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Farándula sin tiempo 
En principio, el circo es como un 
navío descuartizado. La popa y la 
proa con ~sus intimidades al aire. 
Como bodegas al revés. Los másti-
les -que después soportarán el 
gran peso del velamen, las grim-
polas de albayalde, las jarcias cur-
vadas por la cabriola espacial de 
los maromeros- se nos ofrecen 
allí, inútiles y desamparadas. Pa-
recen árboles abatidos por ese in-
visible leñador que descuaja el cir-
co y se lo lleva de pueblo en pue-
blo por el oleaje de los caminos. 
E sa dura trabazón de madera y 
animalidad de los circos, ese pulso 
navegante, esa fronda semoviente 
de perfume con aros y de ácido, de 
almizclado olor a cubil, es lo que 
tenemos delante. Es el circo -ese 
montón de vísceras palpitantes-
que acaba de arribar. Más tarde 
será la exactitud, el justo equili-
brio de las paz·tes. Con sus jaulas 
y sus tiendas enanas en torno de 
la carpa grande, de la madraza de 
lona atestada de rugidos y gritos. 
Pero ahora, en estas horas que si-
guen al arribo, el circo es un vasto 
reguero de objetos abandonados. 
Sin orden ni concierto. Los anima-
les, olvidados en sus jaulas, miran 
cansinamente a los curiosos. Un 
elefante contribuye con su gigan-
tesco pueril, a aumentar la deso-
lación. El elefante es un animal 
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quimérico. No podemos explicár-
noslo. Es una masa extemporánea. 
Parece construído de sólida ceniza. 
Todo él participa de lo geológico: 
las inmensas y anugadas laderas 
de sus ijares, su fuerza contenida. 
Y sus grandes contrastes : la fren-
te dura y temible como una cima. 
Con sus hondonadas y farolines, 
con sus trágicas cárcavas. Y los 
ojos de una dulzura inexplicable 
entre aquel paisaje de desolada po-
tencia . . Como si dos niños estuvie-
sen asomado::: a los ventanales de 
aquella fortaleza de carne. 
Ante las fieras nos sentimos 
irreales. No es posible, pensamos, 
este tigre o este león o esta hiena. 
Tampoco nosotros somos posibles. 
El tigre nos mira con sus pupilas 
silenciosas. Y, sinembargo, existe 
ante nosotros con su sigilo asesino, 
con sus vértebras entrabadas por 
un caucho selvático, con su firme 
voluntad de fiereza, de odio lejano, 
de hermosura enclaustrada por sus 
barrotes epidérmicos. Nos sentimos 
alelados. Un instante se cruzan 
nuestros ojos. Como si fuéramos 
un objeto, una presa sin defensa 
posible. Y esas risitas humanas de 
los micos, de los duendecillos del 
circo. Después miraremos subir 
lentamente -en busca de altura, 
de viento, de atmosférico domi-
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nio- la carpa colosal. El cir co em-
pezará entonces a navegar con sus 
alas desplegadas. Y vendrá, y ven-
drá el estallido del lát igo del do-
mador y las bailarinas sobre sus 
caballitos de carrusel. Toda esa 
ardiente y heterogénea existencia, 
ese íntimo e inexorable genio de 
la casa de la farándula. Esa redada 
de su~piros y lágrimas y compás 
entre trapecios. Y veremos al hom-
breo· del cubilete, el mostacho, el 
latiguillo y las polainas -tan inú-
til, tan parecido a ese r etrato car-
comido de un antepasado que pa-
sea en voz alta su obvia charlata-
nería por el círculo de aserrín. 
Todo eso será más tarde: los ar -
lequines fantasmales, los enanillos, 
la mujer de amplias caderas ca-
yendo, como un martinete de car-
ne y hueso, sobre el trampolín del 
acróbata enmascarado. P ero ahora 
lo evidente de ese largo viaje que 
hemos hecho entre las cosas del 
circo. E se viaje a nuestra patria, 
a la infancia. Ese sitio donde el 
hombre, súbitamente, conoce el 
nombre de todos los payasos. 
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